No claro e no escuro.

Ela, vinte anos.
Ele trinta.
Linda, das 04 irmãs ela seria a única a não perecer nas garras da depressão e posterior esquizofrenia.
Duas irmãs ficaram solteiras, a mais velha e a mais nova.
Ela e a do meio se casaram.
As duas com Silvios.
Os cunhados tinham o mesmo nome, mas os casamentos tomaram rumos distintos.
O dela foi pra vida toda.

Primeiro o pedido:
- Pense bem, sou velho, não vou querer filhos.
Ela resolveu consultar a mãe, que de pronto rebateu:
- Velho? Nem tanto, aos trinta que o homem já sabe o que quer.
Sendo assim, com o aval da mãe se casaram em seis meses.
Primeiros tempos moraram juntos, as duas irmãs e seus dois Silvios.

Não tiveram filhos, por opção, é o que diziam.
Sem filhos tornaram se filhos e pais um do outro.
Ela brava, ele calmo.
Os dois apaixonados.

Ele, com seus 10 anos a mais que ela, sempre foi seu alicerce.
Esteve ao lado dela quando as duas irmãs adoeceram, acompanhava-a nas visitas ao hospital e a casa distante, na periferia, entre uma internação e outra.
Mais tarde quando a sogra, mãe dela, faleceu foi ele quem esteve junto cuidando das duas irmãs que ficaram solteiras.
Anos depois, com a morte da Irmã mais velha dela, ele, sempre paciente, trouxe a cunhada caçula para viver com eles, e cuidaram dela como de uma filha.

E assim viviam, os três.
Ele, sempre com uma piada para sacar do bolso, sempre doce, sempre atento e gentil.
Ela, mão forte, conduzia a casa com braço de ferro, mas com ele era doce.
“Fofo”, era assim que ela o chamava.

Toda noite a pergunta:
-Você me ama.
- Claro.
E dormiam abraçados.
Por cinqüenta anos foi assim.

Naquela noite, quando a luz apagou, a mesma pergunta:
- Você me ama.
A nova resposta, que ela pensou ser piada:
- No Claro e no Escuro.

De madrugada levantou para ir no banheiro, não voltou.
Ela foi encontrá-lo escorado na parede.
Abraçou-o, beijou, tentou revive-lo.
- Fofo, fofo! Não me deixe. Não me deixe.

Ele já estava morto em seus braços.
50 anos.
Ela, linda. Ele em seus braços.
- Te amo, no claro e no escuro, ela disse, antes de fechar os olhos dele, pela última vez.

(Ao meu tio Silvio Pontes e minha tia Mary Klas.)